Cada verano, Seúl se tiñe de un verde intenso, creciendo densa y exuberante bajo cielos húmedos.
Pero este año, un árbol mostraba signos evidentes de sufrimiento.
"Las hojas verdes caían al suelo, algo que no debería ocurrir en esa época del año", recuerda Jung, que vive cerca del ginkgo que crece en la calle en Buam-dong, un barrio mayoritariamente residencial en el norte de Seúl.
El árbol es muy apreciado por los lugareños, quienes creen que ha ocupado ese lugar durante más de 100 años. Por eso, Jung no pudo ignorar lo que veía. Con cada día que pasaba, su curiosidad se convertía en preocupación.
Una alfombra podrida de hojas en forma de abanico, tan familiar para ellos, pronto rodeó el árbol, una visión tan alarmante que Jung y sus vecinos formaron un equipo de detectives aficionados para resolver el misterio: ¿qué le ocurría a su resistente ginkgo?
El misterio mantuvo a Buam-dong absorto y despertó el interés del país, llegando a ser noticia nacional. Sin embargo, la atención mediática inquietó a Jung, quien lideró la campaña pero desde entonces ha solicitado el anonimato; estamos usando un seudónimo.
"Imagínate a un abuelo que te abraza en silencio todos los días, te escucha y siempre ha sido fuerte y lleno de vida", dice. "De repente, empieza a morir".
"¿Qué desgarrador sería eso?"
Así comenzó la lucha de una comunidad por salvar un símbolo emblemático de su barrio. Su improbable enemigo, a quien creen que planeó un ataque furtivo, era un museo construido en honor a un artista coreano pionero y amante de la naturaleza.
¿Quién está matando al 'Abuelo Ginkgo'?
Ubicado entre dos montañas, Buam-dong es recomendado tanto por viajeros como por lugareños por sus vistas pintorescas, galerías de arte y acogedores cafés: un escape del bullicio de Seúl.
Debido a su proximidad a la Casa Azul, la residencia oficial del presidente, el desarrollo urbanístico se ha visto restringido, lo que ha permitido que el barrio conserve su encanto pintoresco.
En un lugar donde normalmente se encuentran árboles de ginkgo en jardines privados o bosques vírgenes, este es especial, dice Jung, porque creció al borde del camino. Para ella, es "el abuelo ginkgo".
"Paso por este árbol cada vez que vuelvo a casa. Le digo: 'Abuelo, ya estoy en casa'. O 'Abuelo, ya me voy'."
Jung se mudó aquí hace tan solo cuatro años, pero lo primero que notó fue el majestuoso árbol antiguo, y llegó a enamorarse de él.
"Era el único árbol del barrio que pertenecía a todos."
Para Park Jeon-hee, que ha vivido aquí durante casi toda su vida de 74 años, el ginkgo es su "amigo más antiguo".
Lo mismo le ocurre a Kim On, de 10 años, que pasa junto a ella todos los días de camino al colegio. Lleva allí desde antes de que él naciera, dice Kim, y "pensar que pueda caerse me entristece".
Por lo tanto, no fue sorprendente que Jung encontrara aliados dispuestos en la comunidad que también habían notado el marchitamiento de las hojas del ginkgo.
Pronto les llamó la atención un par de embudos de plástico blanco que asomaban por detrás del tronco. Jung inicialmente supuso que proporcionaban nutrientes, pero luego empezó a preguntarse si había algo más siniestro en juego.
Ella y sus vecinos revisaron minuciosamente las grabaciones de las cámaras de seguridad de una casa cercana, hasta que encontraron algo extraño: una mañana a finales de abril, la cámara había grabado a dos hombres con guantes blancos agachados al pie de un árbol con un taladro.
¿Eran estos hombres quienes instalaban los embudos? Jung y los demás no pudieron determinarlo con certeza a partir de las imágenes.
Pero entonces recordaron algo que les había dicho el ayuntamiento: un museo había solicitado previamente permiso a los propietarios de terrenos de la zona para talar el árbol.
Al parecer, el Museo Whanki había afirmado que su muro exterior de ladrillo, situado a pocos centímetros del ginkgo, estaba sufriendo la presión de las raíces del árbol.
Los residentes pronto sospecharon que los embudos contenían algún tipo de herbicida que estaba matando lentamente al árbol, una sospecha que compartieron los arboristas que acudieron a examinarlo. Y creían que el Museo Whanki estaba detrás de todo.
El mismo día en que vieron las imágenes, un grupo de residentes de Buam-dong irrumpió en el museo, acompañados por cuatro policías. Al ser confrontado, un empleado "prácticamente admitió" que el museo había hecho algo con el árbol, según denunciaron Jung y su vecino.
"Una vez que lo dijeron, ya no había vuelta atrás", declaró el vecino a la BBC.
El museo no ha confirmado ni desmentido públicamente haber inyectado herbicida en el árbol, y no ha respondido a las preguntas de la BBC.
Sin embargo, en mayo publicó un comunicado en el que afirmaba que el muro de su recinto se estaba derrumbando debido a las raíces del ginkgo. Añadió que había enviado cartas a más de 40 propietarios solicitando una solución.
El museo declaró que no hubo respuesta, por lo que su personal "intentó resolver la situación". No explicó qué medidas tomaron.
Un representante del ayuntamiento declaró a la BBC que una inspección realizada el año pasado no halló "ninguna relación significativa" entre el árbol de ginkgo y los daños en la pared del museo. Si hubiera habido algún problema, "habríamos tomado las medidas oportunas e informado a las partes implicadas", añadió el funcionario.
Los residentes, que siguen creyendo que el Museo Whanki mandó instalar los embudos, exigen que se revele su contenido para que los expertos puedan tratar el ginkgo. Han presentado una denuncia ante la policía contra el director del museo. Las autoridades afirman que la policía está investigando el caso, pero se negaron a proporcionar más información cuando la BBC se puso en contacto con ellos.
'En manos del cielo'
Inaugurado en 1992, el museo está dedicado al fallecido Kim Whanki, un célebre pintor y artista abstracto, conocido por muchos como el "Picasso de Corea".
En la página web del museo, el arquitecto Woo Kyusung explica que quería crear un espacio para las obras de Kim "que complementara los elementos de la naturaleza —la luna, las montañas, las nubes, las rocas y los árboles— que eran tan importantes para su arte".
De hecho, Kim escribió ensayos bajo el seudónimo de Su-wha, que se traduce como "conversación con los árboles".
La ironía no pasa desapercibida para los indignados residentes de Buam-dong. Décadas después de la muerte de Kim, el museo erigido en su honor es acusado de intentar acabar con un árbol. Un ginkgo, nada menos, una especie muy apreciada en Corea, donde simboliza la longevidad y la resistencia.
"Tratar la vida de esa manera es ignorancia y nunca hubo disculpas", dice Jung.
Los residentes han adoptado el seudónimo poético de Kim, "Su-wha", para su árbol moribundo. También han involucrado a un grupo de activistas ambientales, que ha lanzado una petición para que los ciudadanos sean autorizados como guardianes de los árboles urbanos.
"Cuando me enteré de que un árbol que estaba al lado de un museo había sido envenenado con herbicida y se estaba muriendo, simplemente no podía creerlo", dice el activista Choi Jin-woo.
Pero cuando vio cómo el ginkgo se marchitaba, "se dio cuenta de que algo tan horrible podría suceder realmente en nuestra sociedad".
Si hay algo positivo que se pueda extraer de los problemas del ginkgo, es que la campaña para mantenerlo con vida ha unido más a los habitantes de Buam-dong.
Mientras dedicaba sus días a recabar apoyo, Jung regresaba a casa y encontraba comidas caseras que sus vecinos dejaban en su puerta. Ella, a su vez, preparaba sopa de verduras para vecinos que no conocía.
Con el paso del verano, todos observaron cómo las ramas del ginkgo se volvían cada vez más desnudas y marrones. Un arborista que lo inspeccionó dijo que estaba "al 90% de morir", cuenta Choi.
El destino del árbol está ahora "en manos del cielo", dice Jung con resignación. "Quizás lo único que puedo hacer es quedarme a su lado y rezar".
Durante semanas, alrededor de 20 residentes se reunían regularmente frente al árbol para orar por su recuperación. Algunos recitaban los ensayos de Whanki, mientras que un chamán local realizaba un "ritual de sanación".
Notas con buenos deseos revoloteaban contra el tronco mientras sonaba la música, y el grupo se tomó de las manos y se balanceó al unísono en una "danza del olmo", que algunos amantes de la naturaleza y activistas creen que ayuda a los árboles a sanar.
"Si alguien hubiera comprendido realmente el profundo cariño que se le tenía a este árbol, probablemente no habría tomado la decisión de inyectarle herbicida", dice Kim Min-joo, quien ha vivido en Buam-dong durante más de una década.
Jung se dio cuenta recientemente de que todos los días que pasó luchando por salvar el ginkgo fueron los más activos que había tenido desde que enfermó el invierno pasado.
Le costaba caminar mucho y solía observar el árbol desde casa. En los días buenos, se acercaba a él, incluso abrazaba su tronco irregular e inhalaba su aroma a tierra para levantar el ánimo.
"Me sentía muy deprimido y desesperanzado, pero esos sentimientos desaparecieron. Entré en un estado similar al de un árbol."
Aún no puede caminar mucho, añade, pero "el árbol me ayudó a volver a la vida. Irónicamente, fue porque el árbol enfermó".
"Aunque ha sido desgarrador, también hubo momentos increíblemente emotivos", dice Jung, reflexionando. "El vecindario se unió, se cuidó y se apoyó mutuamente".
Mientras Seúl se transforma en diversas tonalidades de amarillo con la llegada del otoño, las hojas del ginkgo de Buam-dong, otrora tan apreciado, se han vuelto de un color marrón crujiente.
El vecindario aún conserva la esperanza de un milagro.
Porque no pueden imaginar un otoño en el que no se detengan a admirar el ginkgo en todo su esplendor, envuelto en un manto dorado y plumoso.
YUJIN CHOI y KOH EWE, When a beloved tree began withering away, locals suspected a killer in their midst, BBC, 18 de septiembre de 2026. Traducción de Google Translate + Maricrónica. Todo el artículo AQUÍ.